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Thomas Lévy-Lasne

1Ly a cette file dont la main disparait dans le calecon de son mec tandis que tous deux ont le regard vissé sur des
écrans, ce type en surpoids qui se triture la queue sur un canapé aux motifs douteux, ce petit homme dégarni a plat
ventre sur un matelas, entiérement nu, Les membres en croix, entouré de piles de cartons, cette hypermétrope qui gobe
un gode, ces deux gargons qui tendrement se Languent, une demie-molle pointant le bout de son nez sur la cuisse de
Lun... Cest la rétine pleine de ces miniatures étrangement excitantes de Thomas Lévy-Lasne que jentre dans Uatelier
de leur créateur, au bout d'une tranquille ruelle de Saint-Ouen. Rencontre avec un peintre qui aime la bonne chére et les
paradoxes.

ILest 18h20 — qulest-ce que tu serais en train de faire si je n'étais pas venue mintroduire chez toi ?

Thomas Lévy-Lasne : Ben la, je serais en train de dessiner. tout bétement, en écoutant la radio. En ce moment. je fais des
dessins de webcams, des dessins érotiques en attendant de réattaquer la peinture.

Pour mes expos, jessaye de faire le grand écart dans les sujets. La, par exemple, jai fait une série sur les manifestations. Ca
apporte quelque chose dun peu politique — ga mamuse de tempérer les choses ensuite avec quelque chose de totalement

naturel. Jaime bien glisser dun sujet a lautre, dune tonalité a lautre. que ce soit comme dans le monde, en fait. La, mon fil

directeur. Cest « la fragilité » Aprés les attentats, comme tout le monde. jétais complétement abattu, et je me suis dit il faut
que je réagisse mais comment ? Je me suis rendu compte que ce je faisais était une réponse discréte a ces événements ;
jaime les choses de la vie, la matérialité, la sensualité, le manque de sens, je ne cherche pas «un autre monde », le sens, le
contraire dune idéologie fanatique. Ga mamusait dun coup de me dire quil avait une sorte déthique de la fragilité. Cest tres

bon signe quon soit aussi fragiles.

Féte 68 (15x20cm, aquarelle sur papier)

Quel est ton rapport aux manifs quand tu les dessines ? Est-ce que tu y vas en observateur de volumes, de mouvements,
de fumée, de lumiére, ou bien est-ce que tu prends aussi part aux événements ?

Je naime pas raconter quelque chose. Jaime que mes oeuvres soient ouvertes, quon puisse se projeter comme on veut. La,
par exemple. ce sont des manifestations contre le CPE, qui datent dil y a 10 ans. Moi, je me mettais [a-dedans, Jallais au
milieu des manifs, je me faisais péter la gueule, je faisais ga avec un sentiment d'absurdité en me questionnant : cest comme
¢a quion fait de la politique ? Et en méme temps ce qui mintéressait beaucoup aussi, cétait toute cette agitation au milieu
des invariants de Paris, Cest-a-dire les arbres qui ne bougent pas. les batiments haussmanniens qui sont tres muséaux — et
dun coup, au milieu de tout ca. ily a une agitation, et évidemment un plaisir esthétique a la fumée, un plaisir du chaos, cest

une pulsion trés humaine, le camaval.
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, a taide a l ?

Ah non, je reste dubitatif. Ce qui mintéresse cest de poser la question. Je ne vais pas trouver des réponses en dessinant tout

Est-ce que le fait de décortiquer tous

¢a. Je regarde la situation, je la constate. Quand jétudie, jécoute la radio, les actus, clest pour trouver des sujets, cela me
parait important de sintoxiquer, lire plein de philosophes, regarder plein de films, &tre trés trés chargé, et aprés ca me donne
des maniéres de voir le monde qui vont me permettre diétre précis dans les questions. Mais je ne cherche pas la
connaissance la-dedans. Cest plus un état de fait, je vais pouvoir me dire : cest un peu comme ga La vie. Généralement ca
consiste 4 peindre des paradoxes. Cest aussi béte que ca. Je cherche quelque chose de trés simple, qui soit un peu le lieu

commun de tout le monde, oi tout le monde va pouvair dire : ben oui voila cest comme ca. ca et ca
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Tu as le méme rapport au sujet en face de toi quand clest un évé i hargs, quand c'est éne oit

un drame humain se noue, et quand c'est, je ne sais pas moi, du mobilier urbain ?

Ben oui justement, 4 mon avis cest tellement répétitif, traditionnelles, les que clest un n ony
était encore ce printemps. Or le non-événement cest vraiment quelque chose qui mintéresse, quest-ce qui se passe quand il
ne se passe rien ? Tu vais, le simple fait que les choses existent, ca me parait déja incroyablement beau. Ga serait déja
sufisant. si on y réfléchit bien. Au lieu de regarder ailleurs, on pourrait se dire : ouah, ca existe, tout ca, cest quand méme
magique, la nature, les paysages, les animaux. les humains, les cultures — quiest-ce quil faut comme civilisation pour que.
par exemple. sur la place de la Bastille il ny ait jamais daccidents de voiture, cest fou ! Des questions denfant quoi

Jaurais tendance 4 me concentrer sur un truc un peu béte qui serait : on na que ca, comment on va le regarder mieux ? Alors

évidemment cest pas top sexy.

Ben oui, clest plus laborieux, c'est plus long..
Mais je reste assez persuadé quau final cest un peu plus juste, On a plus & y gagner. Aimer la réalité, ne pas chercher
Lailleurs. Prends le RER B a Chatelet, tout est dégueulasse et tout e monde se projette dans son iPhone, ce nest clairement
pas un espace fait pour étre vivable; Cest des choses que je ne représente pas parce que je ne veux pas les représenter, mais
si on commence & accepter une architecture brouillonne, mal pensée, rentable, parce quion a le loisir de sen divertir je ne
veuy pas en faire une question morale mais je trouve quil y a un gros probléme si lenlaidissement ne pose pas question.

Mais pourquoi tu ne représentes pas ga alors ?
Quiest-ce quon représente comme monde quand on déteste son sujet ? Est-ce que Cest vraiment une dénonciation efficace?
Passer un mois a me consacrer corps et ame a représenter une indignation, je trouve ga compliqué. Ga ne mintéresse pas, je
préfere les situations plus étrange, la beauté inquiétante dun couché de soleil ultra pollué par exemple.

Tu n'as jamais peint quelque chose que tu réprouvais ?
i, jai peint des bukkakes pour les Infocks ! Jaime bien faire des travaux de commande de temps en temps. mais a ¢a ma
écoeuré tout au long du boulot. Lidée, cétait des mecs de banlieue qui vont se taper des meufs sans capote. Jai essayé den
faife des trucs gracieux, un peu moins vulgaires, Cest un beau défi de rendre le trivial élégant, jai essayé de réfléchir au plaisir
quion pouvait avoir  avoir un gland sur le visage, mais ca ma mis mal pendant 3 semaines. cétait pas rigolo. Et encore, ils
miavaient parlé de faire un truc sur La zoophilie. Jai dit non. Le numéro sexe que font les Inrocks tous les étés, cest un beau
symptome, cest constitué  70% de sujets assez tristes. Je Leur ai demandé pourquoi ils faisaient pas un truc plus doux Ils
mient répondu : on a besoin dun truc original, nouveau. Je leur ai dit  ciest drole, cest exactement ca qui ne va pas. Cest un
invariant, Le sexe. Et cest justement pour ca quil faut que ca soit traité de maniére artistique. Si tu veux remettre de lénergie
dans une banalité. reposer une question qui est la méme depuis le début de thumanité, il faut que ca soit artistique. pas
Journalistique. Enfin je suis content de lavoir fait, mais maintenant je sais que je feral plus attention & ces trucs. Cest la
question de faire la pute ou pas. Esthétiser une situation super glauque, ga mia fait rire dans lidée mais en fait jai fait la pute.

quoi.

Tu as fait deux peintures de gens dans des musées qui regardent des oeuvres, un Courbet et un Kiefer. Est-ce que,
quand tu peins, tu penses & ces gens pour qui potentiellement tu peins, cest-a-dire au regard que les gens vont poser
surta peinture ?

Les gens qui regardent des objets culturels, cest une série au trés Long cours. La je vais faire un tableau de gens devant un
arbres avec un médiateur qui le commente. Cest & La fois ridicule et trés émouvant je trouve. Jessaye de questionner un
rapport a lart qui nest pas Le mien. que je ne comprends pas. Le tableau Devant Courbet, cest des femmes mal habillées, qui
riont pas du tout Lair sexuges. qui sont devant une espéce de summum dérotisme saphique. un peu misogyne. mais Cest
quand méme deux grosses bonnes femmes qui sont en train de se toucher. quoi ! Et les spectatrices regardent la
commentatrice, notent des trucs, mais ne regardent pas le tableau. Cest un rapport a la peinture dhistorien de lart, de savoir.
iLny a pas de connexion entre la vie des regardants et leur expérience de loeuvre dart. Je serais plutot du coté du cliché de
la citation de Robert Filliou : « Lart est ce qui rend la vie plus intéressante que lart »

Quant aux regardeurs, jen ai quatre. cing idéaux, qui comme moi, ne seront jamais satisfaits par mon travail tout en restant

encourageants et bienveillants.

Est-ce que tu arrives a vivre avec lidée que les gens vont regarder tes tableaux comme ils regardent Courbet, en
&écoutant parler un guide ?

Je passe 24h sur 24 & peindre. Dans toute forme dengagement profond. il y a une part de pathétique.. Evidemment, moi jy
crois, que les gens vont regarder comme Jaimerais quiils regardent ! Jai des amis qui travaillent dans le cinéma, je vois bien
que ca va plus vite, que limpact peut étre plus fort. moi je joue un jeu un peu risqué et qui sappelle a durée ! Je me dis quau
fur et a mesure, ga peut influencer des choses, un tout petit peu hein — il y a une idée que je trouve trés belle. cest Thomas
Piketty & qui on demandait pourquoi il ne faisait pas de politique, et qui répondait : « Un livre, ga suffit ». Cest la méme chose
pour une peinture : une fois quion La vue. on ne peut plus ne pas Lavoir vue. Et puis je pense que cest trés adapté & notre
société : une peinture, ca se regarde en deux trois minutes, c'est hyper rapide, on sait tout de site si elle nous attire ou non,

a prend pas de temps, on ne peut pas le télécharger Cest trés contemporain

Tu passes vraiment tout ton temps & peindre ?
Oui, avee des vacances qui sont dautres boulots. Je viens de réaliser un moyen-métrage sur la peinture. Pendant un mois et
demije rlai pas fait de peinture, mais un film. Je mautorise des écarts mais cest toujours du boulot. Je viens dailleurs de faire
un fusain du tournage héhé. Normalement je me Léve & midi. je me couche  6h du matin. Mon bonheur, Cest que mon
emploi du temps, cest ca (il désigne un calendrier vierge, avec des croix sur les jours passés, ndl): jusquau 24 novembre.

tout est libre. Tout est & faire. Je niai pas de rendez-vous. Et si un jour je suis trés fatigué, je fais autre chose, je vais dormir.

En ne faisant que ca tout e temps et en ayant cette grande liberté, jimagine que tu n'as pas en permanence le désir de
peindre. Comment tu te donnes envie ?

IL faut jouer, Cest ca que jaime beaucoup. cest un jeu avec son desir. Il faut se faire saliver. Par exemple [ jai fait deux
semaines de fusain, cétait dur physiquement, jai mal & [épaule, donc L4 je fais des petits formats au crayon, tranquille. Aprés
je vais passer & la peinture, et jai déja le trac. mais si jai le trac, ca veut dire que jai envie — la, tu vois. ce tableau que je nai
pas repris depuis plus de deux mois, comment je vais faire ? Est-ce que je vais retrouver mes sensations ? Parce quion ne sait
jamais comment ga marche. Cest un laisser-aller, on ne sait jamais si on va y arriver. cest comme faire lamour, quand ony va,
on sait pas trop comment a va se passer. C'est jamais pareil. Cest trés égoiste parce quon est trés a lécoute de soi. Cest
beaucoup de concentration. mais cest une concentration molle. ce riest pas une concentration décrivain, il faut laisser

passer le temps.
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Ok, donc disons que tu te Léves a midi, et tu n'as vraiment pas envie de peindre, comment tu joues avec ca ?
Effectivement. parfois on a la flemme, cest la que ca devient du travail. ILy a plusieurs choses qui aident. cest dune part la
contrainte financiére : si je ne travaille pas. je ne mange pas. Etily a les enjeux personnels, moi je pense a la mort, je me dis :
iLme reste 30 ans, 40  vivre, voila quoi, cest maintenant. Parce quilly a tellement de choses que jai envie de faire ! Je peux
avoir un coup de pompe, mais quand méme. je me dis : iLva falloir y aller. Cest un avantage énorme de savoir ce quon veut
faire dans la vie, On frise labsurde, on frise le ridicule, on fait des sacrifices. Ily a une blessure narcissique & ne faire que a,
parfois jaimerais bien étre patron, médecin, je ne sais pas. En revanche, certes. jai une vie assez rude, pas dargent. mais en
méme temps je suis assez heureux de faire ga parce que je sais que cest lendroit ol je veux étre. Beaucoup de gens mont
dit que cétait pas ma place, que ce nétait pas possible de faire ca Quand tu rentrais & lécole des Beaux-Art en 1998, on
texpliquait que cétait pas possible de faire de la peinture, que cétait pas possible de peindre sa famille par exemple. Jai
découvert la liberté en regardant les anciens. Manet peignait ses parents, Courbet sa petite soeur, bon ben voila, je vois pas
pourquoi je niaurais pas le droit. Un texte diArthur Danto dit que cest ridicule de peindre sa grand-mere, le désir immediat.
cest de peindre ma grand-mére | Un des directeurs des Beaux-Arts ma méme poussé avec une rage certaine a arréter tout

de suite de peindre des choses aussi simple

Mais toi, en entrant & Uécole, tu savais que tu voulais peindre ?
Non, ca sest fait un peu spécialement : jai eu la chance de naitre et de vivie dans le Marais, donc jai découvert lart
contemporain quand javais 12 ou 13 ans. avec les galeries, jeétais fan de Boltanski, dAnnette Messager. de Bertrand Lavier, jo
trouvais ga trés ludique. trés joyeux, cétait super pour les filles daller dans les galeries, ciétait gratuit. et il y avait un vernis
snob qui me plaisait. Je trouvais ce monde-La incroyable, cétait un peu secret, caché dans les arriére-cours. Ca me plaisait
beaucoup, comme un jeu. Donc quand Je suis entré aux Beaux-Arts de Paris, je faisais des photos, des installations, des
vidéos ol je mangeais des yeux de boeuf, des trucs comme ca 4 la Hermann Nitsch, un peu dégueu. Mais jaimais aussi
peindre, et jai vu que quand on demandait comment on faisait de la peinture & thuile, personne ne pouvait répondre. Cétait
un peu embétant. Jai découvert e Louvre et des peintres plus anciens a ce moment-la. et jai trouvé ca tres trés fort. Ca ma
plus intéressé. Je suis parti dans cette direction, et jai eu la chance de rencontrer Hector Obalk, un eritique dart, et de
travailler pour lui comme assistant, parce que Javais besoin dargent & cété. Et en travaillant avec Lui, jai fait tous les musées

d'Europe, cétait captivant. jen avais plein la téte. jai passé beaucoup plus de temps avec lui qua lécole par la suite.

Tu as quand méme tiré des trucs de lEcole ?
Jy passais tout mon temps parce que Jétais travailleur, un angoissé travailleur. javais fait Bac S dans un grand lycée donc
pour moi L fallait travailler tout le temps, cétait normal. Je suis arrivé & 18 ans complétement perdu et jai rencontré mes
meilleurs amis et des gens super importants pour moi la-bas. ILy a un avantage quand on est passé en école dart, cest quon
enléve le pathos quily a autour de lartiste, légocentrisme, le romantisme, le cété bohéme asocial. parce quily a 600 centres
du monde autour de soi, donc on se calme. On est tellement entouré de gens qui ont des problémes que moi, ca ma
simplifié (a vie. Jétais trés inquiet, trés anxieux, trés malheureu, mais jai compris que ce n'est pas parce guon est artiste quon
a le droit de se comporter comme une merde. Bref je pense que lécole est utile, mais vraiment pas bien foutu. Notamment le
rapport a la technique. jai mis beaucoup de temps a comprendre comment tout ca fonctionnait, par les Livres,

laborieusement.

Mais tu n'avais personne pour te montrer ces choses ?

Non ! Enfin si, il y avait bien un prof de techniques de la peinture.. Il donnait les recettes dans un livre, et dans la réalite. il les
changeait. Quand on lui demandait pourguoi, il répondait - « Cest pour garder le secret ». ILy avait un rapport mystique au
matériel Je pense que cest déja tellement dur la peinture comme ca que si on pouvait enlever un peu de mystique, ga serait
pas mal. Jai fait une conférence au Collége de France ot je parle un peu simplement des choses, cest une maniére de dire

eh, les gars. on se calme, cest de la poudre avec de [huile, quoi.

»
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Quand tu peins, est-ce que ca tarrive souvent d'étre saisi de désespoir devant ton travail ?

Tout le temps ! Je ne fabrique pas une image en sachant ol je vais. Cest une aventure. pas un projet. Si je savais quel sera le
résultat final. je ne vois pas quelle raison jaurais de me réveiller Le matin. Ce gui mamuse cest de passer le temps avec un
enjeu a chaque fois. Tous les jours il y a un enjeu. je peux merder & chague moment. On merde, on désespére. on rate. ily a
des enjeux qui sont plus compligués que dautres. tu vois par exemple [ jai tout peins sauf la téte du personnage — ben la
téte cest plus dur, iL faut bien étre en forme avant dy aller. Done jai tendance a repousser le probleme. Si dans ce tableau jai
raté la téte c'est méme pas la peine davoir fait le tableau ! Donc oui. ily a des désespoirs. Moi men désespoir le plus profond
et le plus tenace cest de ne pas avoir le temps. Jaimerais bien passer plus de temps sur des tableaux. étre plus apaisé. mais

en realité je dors peu, je bosse beaucoup, J'ai une grande pression et trés peu dair.
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Mais tu pourrais travailler sans cette pression ?
Carrément ! Je ne suis pas du tout quelquiun de maso. Tu me donnes deux mois de vacances et tout va bien ! Guand on peint.
on sengueule tout le temps soi-méme. Ce que je cherche comme moment cest une espéce de sentiment océanique ol on
est dans le laisser-aller total, ot le temps nia plus prise, et la dun coup on peint, on ne se regarde plus vivre, et cest trés bien,
cest tres trés trés agréable et généralement cest a ce moment quon peint Le mieux. Cest un moment ouil ny a plus denjeux,
plus de crispation. plus de téte, on est complétement dilué dans le truc, ¢a marrive ensuite de ne plus pouvoir parler. Cest
un truc vraiment océanique au sens ou on adhére au monde iLniy a pas denjeu de moi. Cest comme quand on jouit. ily a un
peu ce sentiment détre partout et nulle part. Ga cest le grand pied. Et sinon Les moment de désespoir, cest quand on se
crispe, guon est sur un petit truc, cest souvent une bataille | Oui ca a lair con dit comme ca, on est juste devant son tableau
toute la journée, mais il y a quand méme beaucoup, beaucoup démotions qui traversent ca. Et puis a vie rentre la-dedans
aussi, cest pas pareil de peindre un jour dattentat ou un jour sans dattentat. Il sufit dun petit truc, ne serait-ce quun
probléme administratif, et ca peut me ruiner ma journée. Et en méme temps cest un état que je cherche, de rester sensible.
de rester fragile, parce que cest comme a quil y a quelque chose qui peut passer dans le tableau, que je reste en alerte.
Cest une espéce dascése qui peut élre a la fois trés sensible et en méme temps opaque, en gros il sagit de pouvoir se

prendre tout dans la guele sans sécrouler.

Tudis que tu as peint de croites —

vois-tu tes progres ?
Je nai jamais 6t¢ doug, au contraire je dessine pas trés bien, alors oul, Jai vraiment fait beaucoup de crodtes, vraiment Ga a
&té laborieux, et a lest encore, mais avec de plus en plus de plaisir La carotte. cest le plaisir, et ca donne envie dy retourner
encore et encore. Je peins mieux quily a 5 ou 10 ans, méme si progresser, peindre « misux », nest pas un but en soi. Mais si
on samuse et que Cest une aventure, on a envie de pousser les choses, de repousser les barriéres de la méme maniére que
quand on fait tamour — a priori, on est un meilleur coup 4 30 ans qu 20. Etre un expert en sensualité de la pate, sentir bien
les couleurs, avoir des bonnes intuitions, une benne main, ca prend du temps. Mais moi Jai limpression détre encore un tout

petit bebe.

Et tu avais conscience de peindre des crodtes quand tu en peignais ?
Bien sir ! Cest horrible, cest un truc un peu dur pour les peintres ! Regarde dans des salons de jeunes artistes comme
Montrouge et tout a. un jeune peintre sera toujours moins bon quiun jeune artiste contemporain. Une photo ou une
installation ratées ca fait moins mal quune crodite. Ily a un pathos du débutant. ca peut étre vraiment horrible. IL faut digérer
ce pathos, y aller, tassumer — enfin je dis ca, mais moi je ne lassumais pas du tout.. La peinture, cest un métier de vieux.
Regarde le parcours de quelquun comme Lucian Freud, par exemple, un de mes modéles ; ce nest qua 60 ans quil est
devenu trés bon. dans le sens ol on se dit : ca sert & quelque chose quil ait fait tout ca. Avant, il nétait pas si passionnant que
a. enfin pour moi. Et dun coup cest devenu fou a 60 ans, et cest devenu complétement fou a 75 ans. Cest le pari que je fais

hein, y a énormément de chance que tout cela sombre dans le pathétique.
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