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Conversation avec Thomas Lévy-Lasne et Aurélien Bellanger

Aurélien Bellanger est écrivain, Thomas Lévy-Lasne est peintre. L'un travaille

a son troisiéme roman, 'autre passe la majeure partie de son temps a l'atelier ;
une palette 4 1a main et un iPad dans l'autre. Mouvement a souhaité rencontrer
les deux hommes, en méme lemps, pour un entretien croisé. Leur échange est
une réflexion sur les conditions du processus de création, au long terme et a I'ére
de I'immédiateté. Ils évoquent leurs influences communes — telles que Michel
Iouellebecq — leur rapport aux créations du passé, leur gott partagé pour
Iesthétique du contemporain el leurs impressions sur le futur technologique.
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Aurélien Bellanger, vous avez commencé votre carriére en
tant que libraire et vous étes désormais lauréat du Prix de
Flore 2014 pour votre deuxiéme roman, L'aménagement
du territoire.

Aurélien Bellanger : Enarrivant a Paris, je devais payer
mon loyer. Il y avait un Virgin en bas de la rue et par manque
d’imagination je suis devenu libraire. Un métier de névrosé
car il est un peu pénible de vendre les livres des autres quand
on veut en éerire soi-méme. Je n'ai donné presque aucun
conseil de lecture pendant six ans car a 'époque je ne croyais
pas ala médiation culturelle.

Parallélement, jai repris mes éludes de philosophie.

Je m'intéressais a la métaphysique et a I'épistémologie mais
n'arrivant pas  faire deux choses en méme temps, jai fini par
laisser tomber. Puis en 2009, j’ai démissionné. C’était un choix
existentiel. Jallais toncher deux ans de chémage grace 4 une
réforme du Code du travail. J’avais eu I'idée de La théorie de
linformation: c’était le moment ou jamais d’écrire un roman.
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N’est-ce pas ironique de ne pas croire en la médiation
culturelle et d’avoir rédigé un premier livre critique,
Michel Houellebecq écrivain romantique ?

Aurélien Bellanger: J’ai dit que je n'y croyais pas a
I'époque ! J'avais entendu dire que Houellebecq était impor-
tant. Par réflexe, j’ai postulé que c’était nul pour m'en épargner
la lecture puis, plus tard, je suis tombé sur une émission de
France culture dans laquelle Michel Houellebecq lisait ses
po¢mes. Ca a été instantané. Non sculement un flash - parce
que j’ai trouvé cela trés beau - mais, surtout, c’était la premiére
fois que jentendais parler anssi bien du contemporain. Dans
ce poeme extrail de La poursuite du bonheur, Houellebecq
mentionnait “ des forces magnétiques d’'une puissance mons-
trueuse”. Je n'avais jamais entendu ces mots dans la littérature
francaise, devenue ringarde et sans prise sur la modernité. it
moi, dans ces années-1a, jétais trés réactionnaire, un ving-
tiémiste moderne relow... J'écrivais des textes au mieux byzan-
tins et expressionnistes et je pensais qu’il était impossible de
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raconter le monde avec limpidité. A cette écoute, j’ai découvert

que notre monde était un objet esthétique. C'était intimidant
mais en méme temps cela annongait une bonne nouvelle:la lit-
térature était enfin réconciliée...

Michel Houellebeceq était alors Lrés clivant. Comme écrivain,
il a été rejeté violemment jusqu’a trés récemment. Les gens

pensaient qu’il était une sorte de partouzeur dépressif. Au

mieux, ils le validaient comme sociologue, comme critique

avee de super théories, mais personne ne le considérait

sérieusement comme styliste. A mon sens, la seule chose que

I'on peut sanver intégralement chez Houellebeeq, c'est la qua-
lité de son style. Comme j'étais devenu, au fur et & mesure des

débats, une sorte de robot a argumenter en ce sens, il aurait

été idiot de ne pas formaliser cela dans un livre...

Thomas Lévy-Lasne: D’ailleurs nous nous sommes
rencontrés en discutant des poémes de Houellebecq, je ve-
nais de terminer la lecture d’un de ses recueils.

Aurélien Bellanger: Houellebecq a une théorie gé-
niale sur le discours poétique, empruntée a Jean Cohen, im
théoricien inconnu de la poésie. Il soutient que le discours
prosaique et le discours poétique sont distincts, clest a dire
que le discours poétique ne serait pas un discours prosaique
augmenté ou amélioré mais qu’il serait un langage distinct
et spécifique, manifestant 'adhésion spontanée au monde ;
l'affirmation, sans possibilité de négation, contrairement au
discours prosaique qui la tolére toujours. Ce ne serait que de
maniére accidentelle que les deux discours se seraient retrou-
vés a uliliser le méme langage. U'hypothése est fascinante, el
rend bien compte, dit Hounellebecq, du cinéma d’avant-garde
ou, plus ironiquement, de la publicité.

Thomas Lévy-Lasne, il semblerait que des références a
Ilouellebecq se glissent également dans votre parcours

de peintre ...
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Thomas Lévy-Lasne: Je me suis en effet retrouvé a
peindre les toiles de Jed Martin, le personnage de La carte
et le territoire. Le réalisateur Philippe Ilarel voulait adapter
ce roman au cinéma et venait me filmer en train de peindre
les tableaux. Le financement du {ilm est maintenant en pause.
Clest a cette occasion que j'ai produit la série des “métiers
simples” avec des toiles figurant Le boucher, Le coiffeur, Le
tatoueur et Lescort girl. Le travail de commande s'est révélé
passionnant. J’y ai trouvé des plaisirs de peinture insoupgon-
nés ; peindre de la viande hachée ou une peau tatouée.., Parmi
les compositions préparées, il y avait Jeff Koons et Damien
Hirst se partageant le marché de lart. Un an aprés, j’invitais
Jeff Koons au College de I'rance, c’était drole de voir une téte
sur laquelle j'avais tant travaillé !

J’aime chez Houellebeceq son goit, méme amer, pour
laréalité contemporaine. Ce que je cherche dansla littérature
cest que le nom d’un auteur émerge au milieu de la réalité.
Cela aide a voir le monde, ¢a I'enrichit, ¢a rend plus sensible.
J'aime & me dire “La, je suis dans une situation houellebec-
quienne!” Jai par exemple du mal a entrer dans une caféLé-
ria sans penser a lni.

Aurélien Bellanger: Cest I'incroyable triomphe de
'adjectif “houcllebeequien”, qui recouvre des choses qui ne
sont pas du tout des éléments de IIouellebecq. Le plus grand
triomphe pour un artiste est d’avoir défini une esthétique.

Thomas Lévy-Lasne: Cela m’arrive aussi avec des
images qui proviennent des livres d’Aurélien. Je pense par
exemple au ballast: je ne peux plus regarder des rails ou
des cailloux sans penser a I.aménagement du territoire. Un
respect s’instaure pour le trivial, I'évidence de notre quoti-
dien, le donné technologique... Nous sommes des enfants
gatés inconscients. C'est le méme méeanisme avee la pein-
ture: Je sors de l'exposition de Vélasquez au Grand Palais,
je vois des ombres spectrales et des maronnasses grisiatres
partout.. Voild un des buls de lart: il ne sagit pas de se
divertir de l'existence, mais bien d’intensifier et d'enrichir
notre rapport au réel.

Aurélien Bellanger: Dans nos démocraties, l'art est
devenu éminemment social ; des milliers de gens sont fone-
tionnaires de I'art. On en vient a oublier que c’est avant tout
unc question d’intensité. Lart devrait étre, logiquement, ce
qu’il y a de mieux.

Thomas Lévy-Lasne: D’un coup on se regarde baiser !
Alors que I'un des premiers plaisir c’est quand méme de bai-
ser... Je vais encore passer pour un gros cochon.

On retrouve plusieurs artistes en citation sur vos aqua-
relles de féte. Comment vous est venue I'idée de cette
série et comment procédez-vous ?
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Feéte n” 66 (aquarelle sur papier 15x20cm), 2015.

Thomas Lévy-Lasne: Lexpérience libératrice qua
eue Aurélien en lisant Houellebecq, je I'ai vécue, en 2002,
lors d’une rétrospective de Lucian I'reud a la Tate Modern
a Londres. J'étais trés inquiet sur les possibilités de faire de
la peinture figurative aujourd’hui el me Lrouvais devanl une
réussite indiscutable. C’était possible. Jétais encore a 'école
des Beaux-arts, il fallait me lancer. C'était terrifiant et ¢a l'est
toujours. Dans les aquarelles de féte, on percoit du Lucian
Freud au détour d’un évier, par exemple, mais aussi ct encore
du Iouellebecq... Uexpression “ le trouble et lagitation ”, ti-
rée de la description d’une féte dans Extension du domaine
de la lutte, suffit & me faire penser i toute la série qu'elle au-
rait pu titrer. Je ne suis pas un grand lecteur mais je marche
par petites phrases qui résonnent dans ma téte. Il yapleinde
moments ou je me dis “ Attends, mais cest "le trouble el agi-
tation” la /7 Ces deux mots influencent ma maniére de voir
les choses. Je ne peins que ce que je connais, que ce que je vis.
Je réalisais beaucoup de photographies de féte hasardeuses,
jai fini par en faire quelque chose avee 'aquarelle. Aurélien y
figure souvent méme s’il est difficilement reconnaissable...
Ces aquarelles sont issues de montages photographiques
que je compose avec la palience de la gueule de bois. La cor-
rélation entre le regard de peintre et le regard alcoolique
m'intéresse particuliérement. Quand on peint d’apres la réa-
lité, beaucoup de délails pourraient ne pas éLre inléressants
mais on va tout de méme les peindre, de la méme facon que
I'ivresse donne une intensité égale a toute chose.

Dans mes aquarelles de féte, il n’y a pas de hiérarchic: c'est
une maniére de montrer le feu d’artifice qu'est la réalité,
la richesse en variété, matieres, conleurs de ce qui est la.
Le trouble el l'agitation surgissent dans ce cOlé carnava-
lesque, un peu incliné, c’est le bordel, il reste surtout le
plaisir des apparences.

Aurélien Bellanger: e bar aux folies bergéres de Ma-
net évoque ce moment ol tu es bourré au comptoir et ol tu
regardes chaque petit fragment de verre...
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Thomas Lévy-Lasne : Finalement, on retrouve trés peu
ce rapport au réel dans l'art du XX si¢cle, trés idéologique.
Jessaie de me coller a la réalité d’aujourd’hui, de célébrer
q’il y ait quelque chose plutot que rien, en pensant au temps
qui file el en assumant la persistance ou le vieillissement des
choses. Certaines subiront I'usure du temps: les ordinateurs
etle design Ikea. D’autres non, comme les corps, les animaux
ou I'amour.

On al'impression, en regardant vos euvres, d’une certaine
obsession pour les textures. La présence de tous ces cotil-
lons, par exemple. Est-ce que le regard du peintre sur le
monde, ivre ou non, est différent de celui des autres ?

Thomas Lévy-Lasne: Clest le plaisir méme de la repré-
senlation. On est obligé de comprendre l'objel, de le sentir,
de l'intégrer a son corps et & sa mémoire. J’ai fait un tableau
avec beaucoup de verdure, j’ai peint des arbres pendant des
jours et des jours... En sortant de I'atelier, voir un arbre m’a
procuré unc ivresse vraiment folle.

Aurélien Bellanger: Quand on est assez honnéte vis-a-
vis de ce que l'on fait esthétiquement, on arrive & descendre
un cran en dessous de ce que l'on est. Thomas y parvient: a
force de peindre des arbres, il “ est "les arbres...

Dans votre récente intervention au College de France,
“Le grand jeu: peinture de la réalité, réalité de la pein-
ture”, vous évoquez le fait de “rater mieux” comme pro-
cessus créatif. Est-ce important pour vous de rater micux
dans une période ou tout le monde doit réussir vite ?

Thomas Lévy-Lasne: Je partais d’une phrase de Sa-

muel Beckett qui est un peu une marotte “ Essayer encore,
rater encore, rater mieuz. ” Uhumilité de la fabrique n'est
pas vraiment unc question de talent mais bien d’acharne-
ment, donc de désir. Oui, jaime beaucoup Iéchec, je pense
que c’est un grand espace de liberté. J’ai énormément ap-
pris aux cOlés du critique d’art Hector Obalk dont jai été
Passistant de 2002 a 2006. Il a un gott trés assuré et ma
énormément influecncé. Son approche critique cst trés ana-
lytique. 11 élabore son discours en comparant les différentes
choses que prodnisent les artistes: tous les visages, tous les
yeux, tous les nez, tous les arbres... Ces comparaisons per-
mettent de constater les plus ou moins grandes réussites

des peintres et dobserver leurs évolutions.

Aurélien Bellanger : Je me rends compte a quel point
Phistoire de l'art est ratée. Dans chaque ceuvre, il manque
un petit quelque chose. Les chefs-d'ceuvre n'existent que
dans la production des objets industriels mais pas dans la
production humaine.

Pensez-vous que seule la machine permet d’atteindre la
perfection ?
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Vacances (huile sur toile, 180x180cm), 2014.
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Aurélien Bellanger: Non, ce que je veux
dire cest que le rapport a I'histoire de l'art doit
étre incroyablement dynamique. Il n'est pas pos-
sible de dire: Raphaél, chef-d'cenvre, De Vinci,
chef-d’eeuvre. Si on est honnéle, on ne peul pas
voir de perfection la-dedans. C’est un domaine
de tentatives plus ou moins réussies et cela est
encore plus frappant dans le cinéma ou la lit-
tératurc. On a trés régulierement I'impression
de lire des livres ou de voir des filmms contempo-
rains et d’y reconnaitre des chefs-d’eenvre, des
accomplissements parfaits. A mon sens, ce sen-
timent est le signe méme du ratage d’une ceuvre,
c’est un sentiment de confort, pas un sentiment
esthélique. Je ne veux pas enfoncer des porles
ouvertes, mais les grandes ceuvres sont des
ceuvres ratées.

Thomas Lévy-Lasne: Reparlons de 'ex-
position Vélasquez. Clesl un super génie mais
tout y est déguenlasse: il y a des repentirs par-
tout, cest hallucinant. Je n'arrétais pas de me
dire “Quest-ce qu’il est cochon ! ”(rires). De prés,
c’est sublime et dégotutant, il y des choses que je
n’aurais pas osé faire et en fait, ca marche, mille
fois mieux que mes tableaux. La littérature ou
la peinture sont des arts de solitaire, d’'individu.
Un individu c’est toujours raté non ? Ca laisse
beaucoup plus de liberté que dans les médias ou
le cinéma, ou la négaltivité est ltempérée. Dans
P'industrie, il faut d’abord payer tout le monde,
donc faire du pognon. Cest un soulagement de
trouver le tragique de l'existence, le vrai, cruel,
irrationnel, gratuit, caché dans les livres. Philip
Roth ou Emmanuel Carrére, par exemple, n'y
vont pas avec le dos de la cuillere. On se sentun
peu moins seul ! On ne peul pas dire que Lucian
Freud soit d’'une gaieté incroyable méme si ses
tablcaux témoignent d’unc trés grande vitalité.
Les tableaux ne se font pas toul seul. Je crois
avoir beancoup d’humour mais suis incapable
de le retranscrire dans mes toiles, & peine une
petite ironie. Ce n'est pas l'endroit, I'enjeun est
trop grave.

Aurélien Bellanger: Pour moi, 'humour
n'a pas non plus sa place dans la littérature.
Clest le bien le plus précieux du monde, et la
qualité que je préfeére chez les gens, mais je
déteste la littérature humoristique. Cest dur
d’étre peintre, cest dur détre artiste. Lors de
son intervention au College de France, Thomas
revient sur cet héroisme fondamentalement
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classique de la vie artistique. J’ai mis du temps
am'en rendre compte, car a la sortic de La théo-
rie de Uinformation tout s'est trés bien passé. A
la sortie de mon second roman, Laménagement
du territoire, jélais paradoxalement beaucoup
plus tendu que la premiére fois. Cette prise de
conscience m’a été douloureuse: la vie artistique
nlest pas juste une histoire de reconnaissance so-
cialc marrante mais un pari ct unc intranquillité
qui se renouvelle... 1l y a le livre el la vie du livre,
il faut apprendre 4 négocier avec ¢a.

Dans La théorie de Vinformation, vous écri-
vez une biographie fictionnelle de Xavier
Niel, retragant son ascension dans les (élé-
coms, du minitel rose a la conquéte du mar-
ché de la téléphonie, puis fantasmez un
avenir transhumaniste. Comment aborde-t-
on un tel sujet ?

Aurélien Bellanger: Ou pense a tort que
je ne fais pas de portraits psychologiques or je
fais des portraits d’Ames. La théorie de linfor-
mation est hyper spirituel, si on le regarde
précisément: il n'y a rien de réel, sculement
ce point de vue flottant sur le monde quest
T'existence d’une ame. Avec ce roman je voulais
raconter l'avénement d'un tycoon des télécoms
qui allait confondre une théorie scientifique
avee unc théorie religicuse. Une sorte de pre-
mier chrétien de l'age des machines, dont la
théorie de P'information devient le prototype
d'une croyance future. Je pense en effet que
Iage des machines est porteur d’une croyance
spécifique, actucllement en train de se dévelop-
per. L'arrivée des réseaux électroniques est de
nature 4 modifier complétement la société hu-
maine, 1l s’agit peut-étre de la plus grande révo-
lution depuis I'imprimerie, voire de I'invention
de 'écriture. Le sujet était tellement énorme
~ I'histoire de l'informatique, I'invention des
ordinateurs, le rapport entre théorie de I'infor-
mation et thermodynamique - qu'il ne pouvait
étre unifié qu'en étant économe de moyens sty-
listiques. A I'inverse d’unc littérature d’analyse
typiquement francaise ou l'écrivain se trouve
face au défi de faire exister un sujet minime tel
qu’un désamour, une rencontre, une jalousie...
Pour raconter comment France Télécom a lancé
le minitel & Vélizy-Villacoublay, je disposais de
17 informations et d’un seul paragraphe... J'ai
done écrit la totalité du roman en subsumant
les questions esthétiques sous des questions de
pure clarté formelle. Pour la premiére fois de
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ma vie, je n'étais pas étouffé par mon propre lyrisme, ni par
mon désir de faire de bonnes phrases. A posteriori, je crois
quavec ce livre, jai fait de la théorie de I'information appli-
quée. Léeriture n'est que la transmission de messages et le
style, la qualité d’encodage d’'un message.

Thomas Lévy-Lasne : Cet avénement des machines me
rappelle une histoire un peu paranoiaque que m’a racontée
Aurélien. Georges Dyson, fils du physicien américain Free-
man Dyson, a rédigé la préhistoire des machines pensantes
et a imaginé une fable géniale. Un ordinateur séveille sous
nos yeux: “ Mais depuis quand es-tu vivant ? ” s’interroge-t-
on alors. Et lui de rétorquer : “ Lt bien jétais vivant depuis la
premiére fois qu'un homme a cassé un silex en deuz. ™

Aurélien Bellanger: I'histoire humaine est trés chao-
tique mais trouve sa cohérence dans I'histoire des techniques.
Cette fable touche au mythologique et au religieux, parce que
sil'on pense & la singularité technique, on peut se dire quelle
elle est déja advenue. Nous sommes entourés de machines
qui ont déja entamé leur propre histoire, quand bien méme
elles ne sont pas pensantes ou intentionnelles. On trouve
aussi cette histoire illustrée dans le film Zerminator 2: le
Jugement dernier.. C'est parce que le Terminator est venu sur
Terre et a perdu son bras quon a pu fabriquer Skynet a partir
d’une puce extraite de ce membre.

Les technologies et les arts se répondent au gré des
époques. Thomas, comme peintre, quelle utilisation
faites-vous de la technologie ?

Thomas Lévy-Lasne: LLes peintres ont toujours ntilisé
la technologie de leur époque. A la Renaissance, ils [aisaient
ce que l'on appelle des “ mises au carreau ?, en répercutant
un dessin dans unc grille pour l'agrandir. Chaque carrcau
contenant une information picturale. Les peintres onl inven-
té le pixel ! Un carré avec un minimum d’information dedans.
A moins qu'un pixel soit finalement une mise au carreau...
Ingres, lui, réalisait des collages et utilisait des calques, bref,
il faisait du Photoshop avant I’hcure. De mon ¢6té, je travaille
en permanence avec mon iPad et Photoshop... J’ai I'impres-
sion de mienx habiter le monde en peignant car je me recolle
un peu plus a la réalité. Tout le monde est la téte dans Pécran,
moi le premier. Clest I'équilibre et le paradoxe de ma vie, pour
peindre le monde des apparences, je reste cloitré chez moi.
Mon rapport le plus important aux autres, c'est via les réseaux
sociaux. Mes rares sorties sont d’autant plus intenses.
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Webcam n° 37 (crayon sur papier, 12,5x15¢m), 2015, |

Pour la série “ Webcams ”, vous dessinez au crayon sur
papier des captures de votre écran d’ordinateur figurant
des inconnus faisant 'amour.

Thomas Lévy-Lasne: Exactement comme les aqua-
relles de féte. Jai passé 2 ans et demi a vivre seul dans un
petit village picard. Donc & un moment donné... (rires) Je me
suis mis 2 faire ces dessins simplement parce que je voulais
refaire du nu un peu académique. I y avait ce défi de toucher
au phénomene érotique, trouver une tendresse, une trivialité
intime, un mystére propre a la sexualité et a la richesse des
morphologies, qui n'est finalement pas trop traité... On laisse
malheureusement le sexe a I'industrie pornographique. A
I'époque j'adorais Chatroulette, je trouvais ¢a fascinant. Puis
je suis allé sur Cam4, une sorte de Chatroulette organisé,
avec des gens qui font 'amonr en direct et qui sont classés
en catégories. Je dessine & partir de captures d'écran faites
pendant leurs show en direct, comme si j'avais fait une photo
quand la composition m'intéressait. C'est émouvant que des
gens offrent leur intimité ainsi. Ils ne se rendent pas compte
de ce qu'ils donnent... [l y aune espéce de folie dansle rapport
a la technologie, dans la volonté d’étre visible... Ces couples
sont devant 2 000 personnes, cest une tribune assez in-
croyable. Maintenant, il y a des histoires d’argent, la plupart
des couples atllendent d’étre payés el restent sans rien faire
pendant des heures, c’est moins rigolo... o

Propos recueillis par

Jean-Roch de Logiviére et Stéphanie Vidal

"L'univers comme une discothéque", expression de
Michel Houellebecq tirée de Rester vivant.
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